Des regards et des maux

Résumé:L’image que nous gardons de Ludwig Hohl est celle d’un penseur vivant dans une cave à Genève, sous les pages manuscrites pendues à des ficelles. Anna Stüssi raconte les années errantes d’un insoumis qui ont précédé cette sédentarité. Ludwig Hohl n’a obtenu une certaine reconnaissance qu’à la fin de sa vie. Sa pensée, qui ne se contente pas de saisir les contours patents des phénomènes, est d’une incroyable modernité. Il l’a élaborée dans les années 1920-1930, loin de sa patrie. La biographie d’Anna Stüssi embrasse cette période-là de sa vie. Le jeune Hohl fuit l’étroitesse de la Suisse, d’abord à Paris, dans le quartier Montparnasse. Infatigable flâneur, il est toujours en route, dans les Alpes, à Marseille, Vienne et, finalement, dans la ville paisible de La Haye, où il fixe les contours d’une manière très personnelle de penser. Quand il revient en Suisse pour des raisons de détresse matérielle, il transporte dans une valise une oeuvre presque achevée: les mille pages des Notes. Anna Stüssi a travaillé sur de nombreux documents non publiés. Elle en a tiré le portrait sensible d’un individu qui ne cesse d’utiliser ses propres expériences et les circonstances menaçantes de l’époque pour les transposer avec une grande force poétique.

Résumé:En 1961, Jules meurt d’un cancer. Il avait trente-huit ans et vivait dans le Val d’Anniviers (Valais). Impliqué dans la vie et le développement de ce coin du monde, il a été instituteur, postier, vice-président de sa commune. Des décennies plus tard, sa fille le ressuscite pour le prendre à témoin de son parcours. Elle creuse dans ses souvenirs d’enfance, interroge sa fratrie, recourt à l’imagination pour combler les trous et mène l’enquête jusqu’au sommet de La Chapelle de Zinal. Au fil du récit, son père – resté dans sa tête un monument de glace – se réchauffe, prend des couleurs, se nuance, devient humain. À travers des légendes, on perçoit l’origine des habitants de la Vallée, on s’immerge dans un climat de patriarcat, de transhumance, de tremblement de terre, d’avalanches de neige et de naissances, de fêtes au village, de construction de barrages, de descentes à skis. On suit la vie de la famille et celle de la vallée qui se transforme, dans ce mélange intime et communautaire.

Résumé:Biographie Jean-Louis Kuffer revisite ses goûteux quartiers d’enfance. Entre un «bonheur de phrase» et la mécanique proustienne du souvenir, l’écrivain manie la magie des mots. Éloge de la mémoire en léger décalage. Il y a du Nabokov en Jean-Louis Kuffer, tant l’univers n’est rien pour l’un comme pour l’autre comparé à «un seul souvenir d’un individu et à son expression par des mots». Cela donne un recueil de textes brefs, où le lecteur est invité à emboîter le pas des phrases truculentes de Jean-Louis Kuffer pour rejoindre ici les chapeaux du grand-père et de l’écrivain Robert Walser, là les exotiques hauteurs lucernoises des années cinquante, ou encore un fumeux été 68, un spectateur atypique d’une gay pride, une épique et cruelle réunion littéraire sur un navire de la CGN, les paysages du Haut-Lac, Mlle Saligot à l’école, une peur érotico-freudienne du loup ou le «soliloque de Marcelin, l’ado-tramway». …Recréer l’instant, ce présent de légende, voilà ce goût immodéré pour l’écriture, pour les mots et les phrases, les plaisirs et les jours, quand «on est ici comme au bord du ciel, le dos à la forêt suspendue, à rêver à tous les bleus de là-bas». Dans l’universalité des petites légendes de Jean-Louis Kuffer, le présent s’affirme avec force. Le passé n’est que moyen de conjuguer ce souci de l’instant avec plus d’acuité. La lecture n’est donc pas là affaire de souvenir, mais d’imaginaire compréhension du présent. (…) Parce que, souligne Kuffer: «À un moment donné, plus rien ne compte qu’un certain bonheur de phrase.»

Résumé:"Je me revois jeune écolier, appuyé sur la carte du monde, cherchant Punta Arenas en Patagonie chilienne. Si je désirais situer cet endroit, c'est que j'avais appris de mon père que deux de ses grands-oncles avaient émigré là-bas comme agriculteurs. La famille de l'un d'eux y avait vécu un drame sanglant, ce qui contribuait à conserver vivant son souvenir." C'est en ces termes que Roger Pasquier explique son intérêt pour ces Fribourgeois émigrés en Patagonie chilienne, la plupart entre 1875 et 1877. La vie de Marie Pittet, de La Joux, constitue le fil rouge de cette formidable aventure qui se poursuit aujourd'hui avec la présence à Punta Arenas de plus d'un millier de descendants suisses.

Résumé:Yvette Z'Graggen, genevoise de naissance et d'existence, a tissé des liens très particuliers avec l'Allemagne et plus particulièrement la langue de Goethe. Sa seconde langue. Des racines fortes créant un attachement durable. A cause d'un arrière-grand-père berlinois, d'un grand-père viennois, d'un père suisse alémanique et d'une mère empreinte de nostalgie autrichienne. En 1996, à Berlin, alors qu'elle veut réaliser une étude sur la perception de la réunification par les Allemands, Yvette Z'Graggen éprouve, plus fortement encore, le besoin de coucher sur papier l'histoire de ces liens et de son attachement au monde germanique. Des souvenirs, des observations, des regrets, des espoirs. Une correspondance aussi, celle échangée avec un ami de la Ruhr pendant une dizaine d'années.

Résumé:La vie de Jeanne Blanc, personne de condition modeste, "montée" à Paris pour gagner sa vie. Le récit d'une existence tout entière dévouée au service d'autrui.

Résumé:Il y a dans ce livre un personnage étrange. C'est le harponneur. Il ne fait que trois brèves apparitions. Mais ne serait-ce pas lui qui a dicté ces notes et ces lettres non envoyées ? Ne serait-ce pas au harponneur, à son revenant plutôt, que la narratrice adresse ses bouteilles à la mer ? Rappeler, évoquer, recréer la vie invisible au coeur du quotidien; lancer, au fil des jours, une flottille de papier afin de tromper la séparation; tel est le dessein de ce livre de bord aussi riche qu'un roman en émouvants personnages. "Comme avant Galilée", au temps où le harponneur hantait encore les océans, quand la terre était encore peuplée de mythologies, quand les dieux aimaient les mortels et les morts les vivants.

Résumé:Nous sommes dans le hall d'un luxueux hôtel de Saint-Moritz. La narratrice parle de son désir et de son attente comme d'un incendie sur la neige. Ena Berstein, la femme aimée, est une déesse inaccessible, dont la vision lointaine sèche la bouche et détruit le coeur. Dans sa postface, Alexis Schwarzenbach nous raconte comment il a retrouvé le manuscrit aux archives de Berne ; un vrai travail d'archéologue pour reconstituer un texte oublié et jamais répertorié. Voir une femme remplit aussi, du point de vue de son contenu, un espace que l'on croyait vide. Annemarie Schwarzenbach avait écrit à un proche, à 20 ans, qu'elle ne pouvait "aimer que des femmes avec une passion véritable". Or, avec la découverte de Voir une femme, il apparaît clair qu'Annemarie Schwarzenbach, à 21 ans déjà, avait écrit un texte de "coming out" soigneusement et sauvagement construit, où rien n'était dissimulé.

Résumé:"Le printemps des vaches" raconte le trafic des Montbéliardes au temps de la construction de l'A1 dans la plaine de l'Orbe.

Résumé:"Anne-Marie Blanc vient de mourir, elle allait avoir 90 ans. Je l'ai fréquentée pendant un quart de siècle. Après une rétrospective à la Cinémathèque, qui comprenait plusieurs de ses films, j'ai eu l'idée de faire sur elle un documentaire filmé. L'idée lui a plu, et le documentaire a été fait. Il s'intitule La petite Gilberte: Anne-Marie Blanc, comédienne. Les bribes de sa vie qu'elle m'avait racontées m'avaient donné, il y a longtemps déjà, envie d'écrire sa vie."

Résumé:Elégie d'un disciple inconsolable qui pleure son maître disparu, ce livre est également un précieux témoignage sur les derniers temps de la vie d'Ella Maillart dans son chalet "Atchala", à Chandolin, où Anne Deriaz l'accompagna, l'assista, deux ans durant, jusqu'au terme du voyage... A ce texte émouvant font écho quelque trente-cinq photographies : lieux symboliques de la quête d'Ella Maillart (photographiés par elle-même), portraits pour la plupart exécutés par Catherine Cabrol, ou par Anne Deriaz, à Chandolin, peu avant la disparition d'Ella Maillart...

Résumé:Maman me disait : «Qu'est-ce que tu vas chercher là-haut ? Tu ne vois pas que tu risques ta vie ?» Non, je ne le voyais pas. J'aimais à grimper. Ma passion n'était assouvie que lorsque j'atteignais les sommets. De là-haut, j'adressais des discours aux nuages. Je n'ai pas la moindre idée de ce que je leur disais mais je sais que je me sentais heureux. Comme elle nous aura aimés, nous ses enfants, sur ces landes pierreuses ! nous qui avons si mal su l'aimer.